我允许你在我的葬礼上以未亡人自居
——不悯组《长别离》第一部长评
感谢女神 @查小理 给我带来这么棒的文❤
会有剧透和引用❤
————
在我们提到这个美妙的故事前，我还是决定借这个机会、毫不含蓄地朝作者，我的女神查小理太太，表白一下。
尽管我写作方面的表现实在是不尽人意，但大概是骨子里那点破清高，挑文的脾气臭得不行。当我第一次在普英TAG刷到查小理的时候，我不得不说——我被她深深地折服了。
文笔、剧情、底蕴，无一不让我惊叹，此刻梦中的欧罗巴终于有了形体，在她的笔下熠熠生辉。顿然发觉前十七年的自己堪称夏虫，文采拙劣，不值一提。直到现在，我还是对于我存在于她的关注列表万分汗颜惭愧，大抵是托普爷的福。有幸和她认识后，聊了不少废话，尽管她本人可能从未意识到，但那段时间我深陷于抑郁情绪，她的一些思考、开解确实让我满心烦闷收敛不少，也让我的迷妹心上升到一个新的高度。
在此处无限赞美太太，为普英圈有太太而欢喜。
————
《长别离》是一个关于间谍又不是间谍的故事，作者并没有用大量笔墨描写政场上的勾心斗角，而是写成了一段冷战时期的罗曼史——我认为罗曼史这个词也有待商榷，普英两人的爱情在当时满溢恐惧寒冷的世界里，闪着纯洁的光辉，比罗曼蒂克（浪漫）更加深沉。这也是我长评标题的来源，“我允许你在我的葬礼上以未亡人自居”。
无论是两人敌对的立场，注定在生死游走的身份，通篇洋溢的孤独与挣扎，还有扯不断理还乱的爱情，都已经盘成了对方生命中解不开的结。无论将来是生是死，是别是离，爱人的痕迹永不会褪去。
————
（这是篇不悯，所以分析感想直接从不悯都在的剧情入手。其实分开时各自的故事也很精彩，留到下次写。有剧透）
从剧情及背景来看，故事发生在二战后的柏林，一个满目疮痍、萧索绝望的城市。故事开始于东柏林，从一开始便笼罩在冷战的阴影之下，我们来自于英国的、万恶的资本主义青年，亚瑟，便是在这种情况下踏上德意志的土地。他们的相遇是一个必然的偶然，从亚瑟在瑞士第一眼看到那些沉重的文字开始，德国与他的故事便已经开始了——可能唯一出乎意料的是，亚瑟·柯克兰并不知道自己会爱上一个德国男人。在费尔南德斯家阴沉的屋檐下，间谍们对视着，亚瑟的内心已经陷入了某种不自知的猜测。如果让我此时形容他们的关系，soul mate一词便是我的第一想法。
他是这样确定，仿佛从他见到他的那一刻就确定了——那时候他在雾中行走，冥冥之中就看到了世上的另一个自己，就好像对方也一直在等候他的到来；就好像少年维特第一次见到绿蒂时那样，发现他们竟然分享着同一个诗人的灵魂；就好像他从小就认识他了，认识他所代表的那个世界——在那个世界里，人们用奇妙的文法和发音，堆砌起深沉又恢弘的爱与死，为每个如同黑森林一般寂寞的个体招魂；就好像他在那一刻只要轻轻伸出手，就可以触及对方的灵魂，那是个与自己一样惴惴不安的焦虑灵魂，寻寻觅觅却不知所措，不时发现自己两手空空，似乎下一秒就要消失在这个世界上——他知道就是这样，因为他认识他，就如同认识自己一般。
他们在平安夜见面，亚瑟的反应让我忍俊不禁。我们冷漠骄傲的大不列颠国人仿佛回到了十七岁，因为他人的一个电话雀跃欢欣。我可以毫无障碍地想象到他颤抖的声音和勾起的嘴角，可能连拿着电话的手都是汗湿的。是的，人类称之为爱情的萌芽，有可能只是诞生于相见的第一眼。他们在安东那儿发疯着，灵魂悠悠飘荡着，于闪亮的灯光下亲吻着，那个平安夜就像是一副浓墨重彩的油画，连亚瑟醉倒后基尔伯特轻蔑的笑都如此栩栩如生。
当年的基尔伯特像个身无分文的疲惫旅者，捧着一颗心到处乱走，但没有人愿意收留；此刻的基尔伯特早已把这颗千疮百孔的心藏好，却又有人愿意高价来取。亚瑟·柯克兰，你方才借着酒劲儿来吻我的时候，有没有想过自己将会付出怎样的代价？养尊处优的英国人大概不会计算代价，而基尔伯特决心帮他一把。亚瑟是上天一不留神赐给基尔伯特的天使，基尔伯特怎么可以这样自私，只是因为喜爱他，就要将他拖到自己身处的地狱里来呢？
他们的第二次“拥抱”，带着极浓的黑色幽默，在娜塔莎讽刺的笑容下，他们开着车在没有尽头的马路上狂奔着，最后拥抱着交换体温，像是一个没有结局的梦境。在这一瞬间，什么柏林，什么间谍，都已经不再是他们世界里的东西了。时间停在那个清冷的周六下午，他们的灵魂深深相拥，就像是在涤罪的净火里整个被焚化。
他像濒死的溺水之人一样死死抓住这片生机勃勃的绿色，在剥夺一切感官体验的灵魂震颤中，基尔伯特领悟到的不再是无边无际的感人温存，而是那力量足以吞噬整个世界的欲//望和彼此的罪孽，是爱与悲苦，是生与死，是注定要朽坏的尘世之永恒。
在亚瑟选择拍下那些照片的时候，故事又开始变得戏剧性。我无从判断他的立足点，但是爱情的目眩神迷从来不需要任何凭证。他们如同野兽一般绝望地纠缠在一起，带着那浓烈而炽热的爱情，这样的情感沉重而污浊，却从不脆弱。他们好似在沼泽里那样疯狂地亲吻着，无拘无束地下沉。他们在艾米丽与亚瑟的婚礼上又一次拥抱着，像两个超脱世界的疯子，他们喊着，我愿意，我愿意，在神面前交换了醉酒的清醒誓言。
他说我为你感到高兴。他说我真心希望看到你幸福快乐。他说我祝愿你儿孙满堂，活到老得不能动弹的那一天。而我会在你需要时陪着你，看着你一路走下去——基尔伯特低下头，内心沉重又欣慰地吻了吻亚瑟发烫的前额——只要我能，只要我还活着。
跳过一些令人心碎的故事，来到最令人心痛的大逃亡了。说实在，作为一个看着好莱坞长大的女孩，我的梦想除了一望无际的公路旅行，便是一次抛弃世界的逃亡。但是在伊万的阴影下，他们的逃亡带着满满的凉意，比那一夜的风还要入骨。在鲜血溅上方向盘的那一瞬间，树林里的回忆开始慢慢浮现，我跟随着基尔伯特的脚步，慢慢地回想起三个孩子的模样，金发的，棕发的，银发的——三个有着诺言的孩子。
“找到弗朗”仿佛变成了一个神圣的仪式，必须由自己和基尔伯特两个人共同协力才能完成——这样一来，三个世界上最好朋友的拼图才完整，因为分裂而到处流浪的灵魂才有机会从共同的噩梦中得到安宁。
然后便是第一部的结局——分离。
他们相互注视着对方，眼神却再也没有交接。他们的灵魂挣扎着想要扑到对方怀里，上帝却只是吊在高高的天上，望着情人们淌下无声的泪水。他们都曾被炽热的爱情烫过，留下烧伤，那是比刀刺还要痛苦的伤痕，无时无刻地发作，不停地感染，带着繁多的并发症和终其一生无法愈合的伤口。
直到英国人下了车，转而面朝他们的方向，就好像知道谁在里面似的，郑重地做出了一个告别的手势，德国人的眼神这才一下子恢复了焦距。他怔怔地看着自己的爱人拖着步子迈向开往西德的汽车，似乎在那一刻才突然意识到他将永远失去这个人。他听见身体丨内部噼里啪啦炸开的声响，那种疼痛就像五马分尸一般残酷又尖锐。
————————
从角色性格来看，无疑的是，同人立足于原著，但架空也独立于原著。在《长别离》中，每个人都有自己漫长的一生，对于读者来说不过是故事中提到的零碎回忆，却慢慢地拼凑起角色的形象。
毫无疑问，我自诩为基尔的粉，必然也要先提提这个有趣的德国人。年少的基尔伯特仍旧是明媚的阳光，活泼而友好，凌乱的短发闪着银子般的光辉。即便带着对罗德里赫一点隐晦心思，这也丝毫阻挡不了小基尔的朝气。而伊万在小基尔的童年生涯中，扮演的是一个长辈——至少是成熟的同辈的角色，后文中两人的针锋相对其实恰恰表现了当年他们的关系相当深厚，只可惜伊万在性格和处事上的缺陷让两人越走越远。在军营生涯之后，整个角色的基调明显变暗，基尔伯特唯有在安东尼奥和亚瑟面前，才有年幼时那么一点脾气。坚毅的军人，果敢的战士，冷静的间谍，温柔的爱人，这些都是他。
另一方面，这是个不悯的故事，而不是像我本人写作习惯那种泾渭分明的普英。男人们的爱情炽烈而绝望，毫无边界地纠缠在一起。亚瑟，这个英国男人，带来的是莎士比亚式古朴沉重的爱情。他为了基尔伯特背叛，敲响伊丽莎白的房门，带着圆桌骑士般的无畏。他爱上一个人时，和德国人亲吻时，那种发疯一般的热情，在基尔伯特心上烧出一道伤疤。全文从亚瑟的角度出发描叙，但更多时候为内心描写，客观来看的话，亚瑟还是个端重的英国人。在他对于斯科特的情感上，我个人认为是一种爱恨交织的感觉，长兄如父和父亲还是十分不同的。在亚瑟发现斯科特那件事前，他对斯科特可能只是抱着一种青春期的、对于长辈的叛逆，但是在那以后，他开始对自己的身份产生了深深的怀疑，从而转变成对斯科特的敌意。
回过头来探究一下基尔和亚瑟的家庭背景，基尔属于并不典型的单亲家庭——母亲对他毫无关爱，但疼爱他的叔叔却明明白白不是自己的亲人；亚瑟则是长兄如父，但存疑的身份导致了他困住了自己。普英双方在故事背景里都属于“幼年缺爱”的设定，在现实世界里来说大概都属于不太可爱的一个种族。有个作家曾说过，这些长大的孩子都有点像神话里那个瓶子里的恶魔，你不是没给他爱，不是没救他，而是救晚了。爱令人感觉不安全，爱令人分心。当如此相同而又不同的两人相遇时，产生了一种类似于依恋性人格的感情，产生了一种独特的“唯一”。
再说伊万，一个疯狂的苏联将军，在他的眼中没有所谓感情，一切都是赤裸裸的交易，无论是娜塔莎还是托里斯，像是毒蛇一般残忍的男人。但无可否认，他用最冰冷的心脏滚烫地爱着那个德国人。爱情是不需要理由的，只需要年少时分迷了眼的阳光。他赤诚地去爱基尔伯特，残忍至极，用尽手段，却终究只得到了黑暗笼罩。他的表现是典型的“得不到心也要得到身体”，他不无辜，却很可怜。
阿尔弗雷德和艾米丽，这两个人像是美国的两面。大洋彼岸的美利坚合众国具有两面性。它追求自由，追求人权，为了正义而发声，如同高举火把的自由女神像。但它同时藏污纳垢，有着不可言说的秘密，如同可笑的水门事件。美国的特征立足在这俩兄妹上，他们明媚如加州的阳光，却又阴冷如纽约的暴风雪，但至少在阿尔弗雷德离开的时候，人性的气息终于在这个天才小子身上一掠而过。
还有很多有趣的人物，娜塔莎、安东尼奥、弗朗西斯……鉴于他们的背景还有可能在第二部中补全，只草草做了几分笔记，在此不讲了。
评末，再一次表白查小理。女神真的是很友好、很有才华而又很自由的人，可以说活成了我很羡慕的样子。最近重新翻了翻游记，仍旧是羡慕敬佩至极，自己这些年还真是不学无术，蹉跎岁月了。每逢思及，莫不焦灼悔恨，但终究还是积累不够，见识尚浅，只能慢慢弥补了。
最后要朝女神道个歉，无论是为了我带着个人喜好的过分/偏差解读，还是我无法体现出原作万分之一的拙劣介绍，又或者是为了我可能瞎了、看文不仔细错漏的细节。这篇长评写得毫无头绪，纯粹个人解读，若是难看，都是我的错；若是好看，便是沾了文章的光彩。
祝好❤
Fin.
